我小时候在朝鲜北部边境长大，那时候经济情况特别糟，九十年代中期开始的荒芜行军让全国上下都陷入饥饿。惠山是个相对大的城市，居民警惕性高，因为偷东西的事儿越来越多。大家把值钱玩意儿藏得严严实实，门锁得死死的。衣服只能在屋里晾干，外头晒的容易被顺走。什么都偷，连狗都不放过。狗在朝鲜有俩用途，看家护院或者当肉吃。亚洲不少地方都把狗肉当好东西，但我从小就喜欢狗，下不了口。白天把狗拴在外头，晚上得带进屋，不然准被偷去卖掉或直接下锅。
后来搬到高原，这地方小得多，人也和气，小偷少见。穷是穷得差不多，但这儿的人还保持着分享食物的习惯。惠山那会儿做年糕啥的，都是偷偷吃，或者只给亲近邻居分点。高原不一样，家里一有年糕，左邻右舍就过来，一起吃光光，就算你不想也没辙。舅妈是人民班长，对国家特别忠诚，每周开会监督大家动静，顺便传新指示。周六固定搞宣传课和自我批判，学生报班级，工人报单位。
开会先抄领袖名言，然后写上周干了啥，每人站起来自省。通常说自己太骄气，对领袖的爱不够感激。还说工作不卖力，没完成目标，或者对同志不够关心。强调大家一条心，对抗外头那些势力。结尾感谢领袖宽容，下周努力。完了就开始互批，我常主动挑同学。他得站起听，谢谢指正，保证修改。轮到我，脸上不露声色。
展开剩余62%快十岁，妈让我上当地中学，跳过两年小学。课难懂，学校管得严。学生总集体行动，早上去扫街擦雕像，排队进教室甩手唱歌颂国家的歌，放学再来一遍。除了读书，学童还得干活，当免费劳动力。书包里多塞套工作服，随时去田里。春天帮农场捡石头播种提水，夏天除草，秋天捡剩的谷子豆子。
田里干活，碰上老鼠洞算运气好，老鼠也攒粮。挖开能找到谷子豆子，有时抓老鼠。但东西全上交学校，不准藏。放学老师让排队翻口袋查。大家学聪明，制服穿外头，藏点在里层带家。肥料缺是九十年代大问题，苏联不送了，国内厂停产。捐的肥料运不到农场，交通瘫痪。庄稼收成差，饥荒更狠。政府推用本地东西补，人和动物的粪当肥料。
而舅妈天天叮嘱，别在学校拉，回家再来。姨妈出门拉了就抱怨没带袋子，下次得带。幸好没真干。一月集粪高峰，备春耕。有些人锁厕所，学校让上街捡粪带回。街上见狗粪，像见金子，大家争着抢。
而妈在高原干过按摩绣眉，黑市卖录像带电视，还是饿肚子。我姐俩去野外找野草虫子。刺槐花甜白好吃，蚱蜢炸了香。我抓蚱蜢越来越行。野东西多不适合人吃，就垫肚子。山上摘叶子，自吃或喂兔。兔从小养，起名红眼小黑小金。不是宠物，到时剥皮吃肉。
十一岁，妈给点钱起步。我买米酒贿赂国营柿园守卫，他让我姐俩进去摘。扛桶回几里路，市场卖。喊着卖，那天赚够还本，还买糖和酒续贿。生意做一阵，鞋坏了停了。市场让我懂为自己想。
回忆这些，明白贫困怎么扭曲生活。惠山到高原，治安从乱到稳，但穷根没变。学校不光教书，还用孩子劳力，捡粮集粪教节约。九十年代中期，饥荒峰值，一九九五到一九九七年最惨，报告显示营养不良率超百分之六十。粪便政策从中央推，一九九六年起强制，村村有指标。
发布于：河南省网眼查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
